百畝森林的午茶時光

有時候我在想，人為什麼要搭計程車？人活得好好地他為什麼要搭計程車？搭計程車的理由，不外就是圖個快捷和方便。不過，生活在香港，取決於你要去的地方，還有搭車的時間，有時候就連計程車的這兩種基本功能也無一可得。

首先，港島並不大，車子可以走的路也就只有那幾條，如果坐公車會塞車的話，坐計程車也是。舉例來說，如果要從我家搭車去中環，有兩條路可以選擇，一條是進了中環之後開始狂塞，另一條則是一路塞到中環。

除此之外，有些時間是很難叫到計程車的。比如說中午十二點以前的上班時間，週末假期，雨天，或是下午交班時間。（你可以試著想一下除了上述以外的時段有什麼機會你會需要一輛計程車）如果你不幸遇上了這些時段，隨便地等上三四十分鐘也是常有的事，其中最慘的又算是下午交班的時候，經常是許多輛空車從你眼前奔馳而過，每一輛都帶來無限驚喜和希望，但沒有一輛會停下來。

總之，香港計程車在很多時候一點都不快捷，也一點都不方便，不但如此，上車之後遇到不可理喻計程車司機的機率，比你在路上攔到一台計程車的機率還要高。

因為遇過太多凶神惡煞的計程車司機，我每次搭計程車的時候，如果能在上車的時候簡短說出地名，下車的時候說聲謝謝，司機無須任何多餘交談，便能將我一路送達正確目的地，這樣，就已經是我所期待的最美好的經驗。如果你妄想在香港搭到一台計程車，上車有位笑臉迎人的司機，彬彬有禮地跟你打過招呼，全程溫和斯文地跟你談天說地，還在車上插把百合增加美感的，我可以負責任地告訴你那機率是零。

在香港坐過幾次計程車，你會深深體會到台灣的的計程車司機是多麼富而好禮。我有一個香港朋友剛到台灣的時候，還被台北計程車司機的細心周到嚇到誤以為他意有所圖而連忙跳車，幾次下來才知道，這就是台灣最有滋味的人情。

我不知道我眾多不愉快的搭車經驗能不能被歸類爲一種歧視，畢竟我很少有機會跟土生土長的香港人一起搭計程車，但我自己搭車的時候，無論講中文或英文，得到的待遇都沒有什麼差別。當然最慘的莫過於講一口破爛的廣東話，運氣好則與司機相安無事一路平安，運氣不好則無異自尋死路自找苦吃。

有一次我趕時間到中環，因為等車已經花了不少時間，一上車報了目的地，我就用破爛的廣東話跟司機說：麻煩請開快一點。這一說，不得了，司機立刻眉毛一挑，發出一聲冷笑，像是逮著了什麼小辮子一樣地開始用廣東話長篇大論地冷嘲熱諷：哼！快一點？你知不知道今天是什麼日子啊？我說：什麼日子？他說：跟你說你都聽不明啦，仲問？咕唧咕唧咕唧...然後，他開始拿起電話還是對講機，跟他的朋友大加撻伐載到一個不識相的客人想叫他開快一點去中環咕唧咕唧咕唧，一直到下車，他都還是一臉不悅嘴裡不乾不淨地罵罵咧咧，而我始終不知道那天到底是什麼日子不能開快一點去中環，全程就無可奈何地坐在後座讓他當個傻子罵著玩。

後來有一次跟朋友吃飯的時候聊起這件事，她立刻寬慰我這還不是最糟的。我的朋友是個不會說廣東話的ＡＢＣ，有一次要坐計程車到永安百貨。上了車她跟司機說WING ON Department Store，結果司機一聽就開始破口大罵，大意是：妳不會講廣東話就不要講！妳的廣東話真的好爛好難聽！這樣只是製造司機的困擾咕唧咕唧咕唧。我的朋友當場瞠目結舌無言以對，畢竟她從頭到尾講的根本就是，excuse me，ENGLISH。不過既然已知自己跟司機人鬼殊途不在同一個世界，抵抗也沒有任何意義，只好悶不做聲地被司機一路罵到底。

可怕的除了這種無法溝通的司機，還有一種就是雙手一攤跟你說「我不會開！」的司機。

在來香港之前，我根本無法想像計程車司機說他不會開是什麼樣的一種情況。這跟一個醫生說我不會看病，或是一個廚師說我不會煮飯有什麼兩樣？好吧，我們列舉幾個明顯的例子，一個西醫說他不懂中醫，一個法國廚師說他不會煮中國菜，合情合理。所以，一個九龍的司機，在我冒著大雨等了四十分鐘，好不容易坐上車之後，說自己對港島不熟而立刻把我趕下車去，我認了。但是一個香港的司機不知道香港的地址，一邊猛查地圖狂扣問路，一邊卻猛兜亂轉是怎麼回事？

在香港，計程車司機如果不會開，繞路是他的責任，而付錢是你的義務。一開始就把你趕下來那還算是有良心的，我坐過幾次因為開錯路而大繞路的計程車，最離譜的一次繞了四十塊錢之後他又回到我上車的地方繼續開下去。

多數時候遇上這種鳥事我都忍氣吞聲摸摸鼻子算了，說到底，一趟計程車能坐多少錢，何必為了幾十塊的小錢弄得自己不開心，人在異鄉，別說吵架輸人又輸陣，不是自己的語言，連罵人也罵得不痛快。

不過，真的遇到貪得無饜吃相難看的無賴，我也不想只圖息事寧人。

昨天中午要帶蒙布朗到中環打預防針，原本計畫搭小巴，但出門後忽然想起我的八達通已經沒錢了，我帶著蒙布朗，又是個正飄著微微細雨濕答答的下雨天，想想還是搭計程車算了。上了車跟司機說我要到Landmark酒店，一路塞到中環已經比往常多了十五分鐘，快要遲到的我眼見車子終於停在Landmark門口，馬上收拾準備付錢下車，不料司機完全沒有想要接過錢的意思，一副裝聾作啞愛理不理的樣子。我匆匆忙忙地說，這裡下車就可以了，他忽然暴喝一聲：PO-LI-席-啊！然後開始用廣東話狂飆開罵。

依照我幼稚園級的廣東話程度加上周遭的情勢綜合判斷，他的意思大概是因為酒店門口有警察正在處理某種違規停車之類的狀況，他無法靠邊停所以不能讓我下車。我四下觀望了一番，發現我們的前後和側邊都停滿了車，完全阻塞了酒店前的車道，有幾個警察在一邊抄身份證開罰單，後面的車流已經整個回堵到皇后大道和雪廠街上，刺耳的喇吧聲不絕於耳。

我被粗暴無理地關在車上進退不得，跟不時怒吼些什麼的計程車司機怒目對峙，前面的狀況看起來也不是一時半刻可以排除，而我明明已經到達目的地，卻得在車上空等不知道要僵持到何年何月才能下車， 隨著時間一分一秒過去，車表在莫名奇妙的等待中已經跳了兩次，司機看來已經是準備好徹底擺爛繼續瞎耗個天荒地老，一副看你又能奈我何的樣子。

我忽然懂了，開口說了句，I’m not going to pay for the waiting time. 剛剛對我的話充耳不聞的司機，立刻開了車門讓我下車。

一下車，發現我真的不付等待時間的錢，他立刻大吼大叫地下車去拉來一個警察大聲抱怨我不付車資，找警察，那正好，我在一旁等他講完，接著連珠砲似地把他剛剛在車上的惡形惡狀輪番細數巨細靡遺地跟警察細說從頭，警察還在咪咪媽媽地試圖好言相勸，跟我說按規定他是不能讓乘客在這裡下車云云，我只回了句：but eventually I GET OFF HERE! 警察就登時語塞，揮揮手要不情不願的司機趕快把車開走了。

等待時間到底跳表了多少錢呢？

三塊錢。是的，我在大街上跟計程車司機吵到叫警察就是為了三塊錢。

但就為了他在車上那種目中無人野蠻粗魯不顧嚇到小孩大聲咆哮的態度，

一。毛。錢。我也不會付。

Yes. I am a bitch.

and YOU ASKED FOR IT!